沈沣

一切预言，都会成为历史的一部分。如果按照那些自信满满的预言者所说，泰坦尼克不会碰到冰山，去年的圣诞节不会来临，我们根本不会还坐在家中看电视，也不会忙着用iPhone在微博上发聚会的照片了。是的，那些预言者很坚定，直到现在还认为地球是平的。《时代周刊》总结了历史上10大失败的预言，那些失败的预言里，也包括《时代周刊》自己做出的。他们说，网络购物，永远不会成为时尚。对于未来，我们还是永远不要说不。

1.“正如我们知道的那样，这是世界末日。”

哈罗德?康平曾经预言世界将于2011年10月21日毁灭，不过，这已经不是第一次了。1992年，这位基督教传教士出版了一本名为《1994？》的书，书中宣称在1994年9月中旬的某一天，基督将再临人间，世界随之毁灭。康平利用圣经中的数字和日期进行计算得出了这个结论，当时他说“99.9%肯定”自己的数学算法是正确的。但是1994年世界并没有毁灭。1995年3月31日也没有灾难发生，这是康平在1994年9月之后给出的另一个末日时间。他在后来又预言2011年5月21日是最终的审判日，他在全国范围内大肆宣传，警告人们世界末日的降临。康平在1995年接受《旧金山记事》的采访时说：“我就像那个一遍又一遍喊着‘狼来了’的孩子，狼终究是没有出现，但是我绝不会动摇。”

2.“世界是平的。”

就那些曾经失败的预言而言，这一条或许是最古老的。所有人都知道地球是圆的，对吗？事情未必如此。荷马就认为它是平的。古代佛教徒们的宇宙观认为世界像一个平平的盘子，希伯来经文也认为世界像一个圆形屋顶。中国古代有些人认为世界是一个正方形。当哥伦布在1492年出海航行时，很多欧洲人认为他将到达世界的边缘。一些学者指出，地圆说的出现比我们想象的要早得多。柏拉图就曾经提出过地球是圆形的宇宙论。公元前6世纪的希腊哲学家毕达哥拉斯（没错，就是a2 + b2 = c2发现者）据说也同意地球是圆的。公元前后，亚洲人认为地球就像鸡蛋中的蛋黄，伊斯兰教的学者在9世纪早期也支持地圆说的理论。西方对圆形世界的认可要晚一些，麦哲伦在1519年的环球航海似乎确认了圆形的假设。但是，现在我们主要讨论的是一些奇怪的预言，目前还有许多像“平面地球协会”这样的坚信者仍然死扛着他们的观点。我们对此也无可奈何，只能说，嗯，他们是绝对的错了。

3.“繁荣不会到头的。”

事业上的沉浮就在那一份致命性的声明，就像数理经济学家欧文?费雪在1929年所接受的教训一样。他曾经自信地预测：“股市将永远在高位平稳运行。”可是，3天之后，股市经历了历史性的大崩盘，这直接引发了大规模的失业、经济大萧条和长达十年的黑暗期。费雪坚信市场具有内在的理性和效率，因此在经济崩溃的几个星期之后，他依然向投资者保证经济的拐点很快就会出现。尽管经济在“二战”后的确开始复苏，但不幸的是，费雪的短视泡沫是美国人再也不愿经历的事情了。

4.“科技？那是什么玩意？”

随着新型的平板电脑、智能手机、电脑和其他电子设备潮水般涌入市场，几乎可以不要再争论，科技的未来将是光明的。但是在以前，不是所有人都这样认为的。当世界还在对昙花绽放的科技创新顾虑重重的时候，就算是那些科技产业的从业者也对其持久的生命力表示怀疑。1977年，数字设备公司的创始人肯?奥尔森说：“不是所有人都需要一台电脑。”但是，到了2009年，美国大约80%的家庭都至少拥有一台电脑。1946年，二十世纪福克斯公司的制片人达里尔?扎努克说，电视机的生存寿命不会很长，因为“人们每天晚上都盯着一个木头盒子，早晚会感到厌烦。”如今，对电视机的需求如此高涨，人们可以通过各种各样的途径进行购买。至于互联网，天文学家克里夫?斯托曾经说它注定会失败。1995年，斯托在《新闻周刊》的专栏文章中说：“网络数据永远无法取代你手中的报纸；光盘永远无法取代一名优秀的教师；计算机网络永远无法改变政府的工作方式。”然而，摆在我们面前的事实是，互联网毫无疑问是当代历史中最伟大的发明之一。直到最近，还有一些对iPhone持怀疑态度的言论。2007年，微软首席执行官斯蒂夫?鲍尔默说：“iPhone绝对没有机会占有更大的市场份额，毫无可能。”是啊，我们现在都知道结果如何了。这或许就是在说明，今天我们认为绝不可能发生的事情，就是明天的潮流。有人对时间穿越感兴趣吗？

5.“四人吉他组合的时代已经结束了。”

“甲壳虫乐队在演艺事业上不会有将来。”1962年台卡唱片公司一位高层对乐队经理布来恩?爱波斯坦说，“我们不喜欢这些孩子的歌声，乐队组合已经过时了，四人吉他组合更是没有希望。”现在看起来，说这些话的人脑袋真是出问题了。因为英国和美国都在迅速进入一个摇滚乐队的时代（其中很多都是四人吉他组合），而其中最耀眼的明星就是他们四个人。不过直到1962年，甲壳虫依然只是在欧洲酒吧中边唱歌边梦想发迹的一个组合。约翰?列侬和保罗?麦卡特尼甚至还没有写出自己的歌曲（只有唱给台卡试听的三首歌曲是原创的）。由于披头士乐队看起来并不那么受欢迎，台卡转而接受了另外两个组合“Brian Poole”和“Tremeloes”。我们似乎从未听过他们的作品。

6.千年虫

路德派和其他仇视科技者多年来一直在发出这样的警告：毁灭我们的不是罪恶和宗教预言，而是计算机。印证他们的这一天似乎真的要到来了。2000年1月1日新年钟声敲响的几个月之前，分析人士预测整个计算机网络即将崩溃，全球人口赖以储存、分享和分析信息的计算机系统面临大规模故障。导致问题的原因在于，很多计算机的程序仅记录年份的最后两位数字，所以2000年就会被认为是1900年，这会造成计算机大规模的数据混乱。但是，这些现象并没有发生。除了一些国家零星的断电、日本核电厂数据传输出现问题（没有威胁到安全）和美国间谍卫星网络数据接收临时中断的现象，新年就像往常一样，人们狂欢至醉。

7.“泰坦尼克

永不沉没。”

如果泰坦尼克能够如期安全地完成首航，它将是一艘被人寄予无限厚望的宏伟轮船。首航之前，船长爱德华?J?史密斯说：“我很难设想这艘船会发生任何致命的灾难，现代化的造船业已经完全能够避免这些。”制造商白星公司的副总裁菲利普?富兰克林说：“泰坦尼克绝无沉没的风险。”不幸的是，没能见到这些预言成真。船撞上了冰山，沉没了，剩下的只是历史了。但是，至少我们有机会欣赏到一部优秀的影片了。

8.“网络购物

不会风行。”

今天，我们很难设想一个没有网络购物的世界，人们在实体店里寻找他们钟意的商品，然后通过电话和网络下订单。但是在互联网还没有出现之前的1966年，《时代周刊》发表了一篇文章，题目是《未来主义》，其中设想了2000年的世界是什么样子的。除了社会、实物和科技的变化之外，《时代周刊》还用宣判的口吻说，远程购物如果可能的话绝不会成为流行时尚，因为“女人喜欢走出家门，喜欢把玩商品，喜欢改主意。”这或许也没有错误，但依然无法阻止女人还有男人逐年增长的电子商务需求。实际上，网络购物目前呈直线上升趋势。仅在2011年第一季度，美国电子商务零售额就达到380亿美元，比去年同期增长了12%。必须承认，我们错了。

9.“心脏和脑外科手术绝不会发生。”

人类的平均寿命比19世纪的时候延长了很多，在很大程度上是现代化的心脏和脑外科手术所起的作用。但是，以前曾经存在过一些疑虑，认为这样的手术永远不会出现。当时医学界普遍都对外科手术的进一步发展不感兴趣。英国医生约翰?埃里克?埃里克森勋爵在1873年对维多利亚女王说：“腹部、胸部和脑部必须保持永久的封闭状态，避免任何人为外科行为的进入。”然而在1884年，出现了第一例脑外科手术，英国医生里克曼?鲍德利成功地取出了一颗脑瘤。11年之后，挪威医生阿克塞尔?卡普伦在奥斯陆的国立医院实施了第一例心脏外科手术。埃里克森错了，但他并没有迟疑。

10.“历史就要结束了。”

1989年，哈佛学者弗朗西斯?福山在《国家利益》刊发的一篇文章，最后演化成他最具有代表性的一本书，在三年后出版。随着前苏联的解体和东欧的演变，福山认为所有单一民族国家很快都将成为所谓的自由民主体制。福山假想了一个自然的“目的论”归宿，人类发展的顶峰就是基于民主和资本主义的社会。在那个相对乐观的年代中，《历史的终结和最后一人》一书为福山赢得了闪亮耀眼的学术地位，同时出现了一系列主张全球化的评论者和行动者，其中包括坚持“世界是平的”理论的托马斯?弗里德曼。但是，福山必须接受的事实是，历史并未结束，世界距离一个欧洲大联盟的模样还很遥远。中国毫无争议地崛起以及西方反动、极端的右翼活动，这让人们认为，福山勾画的前景暗淡无光。